Hoy por primera vez en casi un mes mi cuerpo tuvo el ánimo para levantarse de la cama a una hora adecuada. Aprovechó el sol y el frescor de estos días de otoño holandés para salir a correr al ritmo de una música poderosa. Una hora recorrió un paisaje conocido y regresó a desvanecerse en una alfombra. Sintió adrenalina y endorfinas, un sudor marcando la mitad de su espalda y un corazón latiendo y llegando con la sangre a todos sus rincones.
Hoy hubo un cuerpo que sintió menos el dolor de la despedida. Sin embargo le queda el
otro dolor: el que subyace a las palabras, los recuerdos, la memoria.
Hay un cuerpo al que le está costando recuperar el ánimo y valorar el silencio y la soledad. Cuando la quietud lo abraza su cabeza se llena de imágenes, de
frases y de recuerdos. Todo se le concentra en la garganta y tiene que
respirar profundo y tragar saliva para no soltar el llanto. Hay un cuerpo cansado de llorar.
Desde hace casi un mes ese cuerpo despierta en camas que no le pertenecen viendo distintos techos -que le toman segundos reconocer-. Lo único que ha llevado consigo cabe en una maleta. Ese cuerpo siente esto como algo simbólico de lo que le está sucediendo. No habría que explicarlo.
Si, ahora ese cuerpo se duele. Flota sin creer que es lo que es y siente lo que siente y a veces cree que todo está pasando solamente en esta dimensión porque en las otras le están sucediendo cosas distintas.
Es un cuerpo que ya no quiere sentir la ausencia pero que quiere recuperar su presencia. No ha podido dormir una noche entera. Despierta después de pocas
horas de sueño y le asusta la oscuridad de una recámara desconocida.
Logra identificar en dónde está físicamente e intenta dormir nuevamente.
Le ha costado volver a la cocina con ánimos de algo. No ha cambiado su
menú de simples ensaladas y pastas con salsas preparadas. Sabor a
supermercado barato. Pero a este cuerpo no le da la cabeza, no le da el corazón, no me da la gana.
Hay un cuerpo que quiere volar lejos y uno que quiere sentirse acompañado. También hay un cuerpo que extraña otro cuerpo y uno que quiere -por si solo- salir hacia un no-lugar mejor indefinido.
Ahora ese cuerpo se duele. Hay ocasiones que funciona en
automático pero repentinamente suelta un aullido de dolor
incontrolable y se tumba en algo que pueda sostenerlo. Este cuerpo no se reconoce porque está cambiando
de piel, de olor y de sabor.
Ve su reflejo en el espejo y logra reconocer un gesto familiar aunque a veces piensa
que todo lo suyo quedó guardado en las cajas que dejó en una casa que ahora
está lejana. Pero si logra verse al espejo reconoce que está
recuperando algo en la mirada. Este cuerpo quiere decirle a quien
quiera escuchar que a pesar del dolor no está vencido.
Siente las alas en la búsqueda de la vida que viene. Una que puede estar en Estambul, Tokio, Oaxaca o Nueva Delhi. Se da cuenta entonces de que el ánimo puede florecer en cuanto reconozca lo que el mundo guarda para él.
Por eso hay entonces un cuerpo que espera.
