miércoles

La primera noche de hace once meses...

Primero fue una copa de vino tinto. Después fue un pedazo de pan con queso manchego.
Nos terminamos las aceitunas. Me quité los zapatos.
Se quitó la chamarra.
Me veía de lejos. Yo nerviosa llenaba mi copa. Se terminó la botella. “Estos chilenos, se consumen pronto”.
Sonrisa coqueta.
“¿Te tomas una grapa?”. No lo preguntó dos veces.
Siguió la grapa. Se quitó los zapatos. Apagó su cigarro.
Se acercó a la orilla de la cama. Yo ocupaba esa orilla.
Me sacó la botella de grapa de entre las piernas: “La vas a calentar”.
Me abrió un botón de la blusa. Yo abrí el de su pantalón.
Se terminó mi copita de grapa. “¿Quieres más vino?”
Nos detuvimos para ir por otra botella a la cocina. Un malbec mexicano en mi honor.
“Mira ven aquí, te voy a mostrar algo”.
Terminé la blusa que había empezado. El terminó su pantalón. Ya no había pan, ni queso, ni aceitunas. Ya no había nada más.
Nos quedábamos nosotros y la mesa bien puesta. Apuramos el resto.
Cenamos hasta empezar el desayuno.

Primero fue un vaso de jugo de naranja. Después un pedazo de pan con…